中国历史上最惨的人

袁崇焕。
他是明代“掀翻两直隶、踏遍一十三省”而不可再得的民族大英雄，却蒙冤于崇祯三年八月十六日在北京西市口被处凌迟。
所谓凌迟，便是千刀万剐，是极刑中的极刑。北京市民先认为袁崇焕纵敌，现在又都相信袁崇焕通敌，清兵都是被他引来的，竟全都以争食其血肉为快。

把袁崇焕也认作大汉奸的明末史家张岱，记录了这个空前惨烈血腥的场面：

“遂于镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开腔出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱尽，止剩一首，传视九边。”（《石匮书后集》）

英雄肉的价格是手指大的那么一块，值银一钱。而袁崇焕在整个行刑过程中，一直在叹息，即使皮骨已尽，而“心肺之间，叫声不绝，半日而止。”（《明季北略》）

袁崇焕所悲叹的，不是百姓的愚昧，那对他来说毫不意外。他所悲叹的，是出师未捷身先死的遗憾，即使身受极刑，萦绕在脑子里的依旧是民族的存亡，国家的安危。
刑场上他口占一绝，竟是：死后不愁无勇将，忠魂依旧保辽东！
袁崇焕的忠勇形象，百年之后依然熠熠生辉，激励着中国每一个血还没有冷透的后来者。