幸福离开过
1、
男人是教育局长,在那个小城里,也算是个不大不小的官儿吧。
他是恢复高考那年上的大学,当时,为了上学这事儿,妻子和他闹了个天翻地覆。道理很浅显:男人啊,上了学,升了官,都会变成陈世美。
为此,他对天发誓,他不会。最后,妻子总算答应了,但提出了一个要求,不管到哪儿,都不能离开她的视线。于是,那一年,在省城的那所大学里,出现了这样一幅场景:无论是在食堂、教室还是图书馆,人们总会看到,一个男人身后总跟着一个虎视眈眈的女人。好在那个年代,这事儿并不是什么特大的新闻,他也就默默地忍受了。这期间,儿子出生了,孩子的出生分散了妻子一部分的注意力,她不再如影随形地跟着他了。
四年后,他以优异的成绩毕业了。当时,省教育厅正好有个名额,学校希望他能去。这个时候,妻子又跳了出来:“这么个大城市,灯红酒绿的,不行!回老家。”
几年的婚姻生活,他已经被磨得没有任何主见了,回就回吧。
回乡后的他到县中学做了老师,由于工作出色,两年后,他成为那所省级重点高中的教导主任。这个时候,他遇到了她。
2、
她是从市里调过来的,一个人带着一个孩子,住在学校的宿舍里。听人说,她的丈夫去了意大利,扔下了她们孤儿寡母。学校里许多好事的人妄图从她的脸上探查出一些东西,伤心或是怨恨,但什么都没有,她很平静,尽心地教她的课,剩下的时间全都交给了儿子。
但他还是注意到了她,也许是被妻子的歇斯底里吓怕了,他欣赏这种沉静的女子。
第一次交集是在一次教研会后,她向他请假,说是要去车站接父母。他同意了。
她的父母来了,那是一对慈祥的老人,脸上却是掩饰不住的愁苦。有一天,他看到老人领着孩子在操场上遛弯,便走了过去。可还没到跟前,他听到孩子稚嫩的童音在喊:“爷爷、奶奶。”
他有些吃惊。后来,他便开始留心起来。他发现那个老太太经常拉着她的手,好像在劝慰什么,而她总是坚定地摇着头,然后,老太太就会叹着气走开,只是脸上的愁苦一日甚似一日。
高考前的一个夜晚,他整理好手边的工作已经快半夜了。点起一根烟,却意外地发现旁边的办公室里还亮着灯。他踱过去,发现是她,正坐在那儿呆呆地发愣,脸上还淌着泪。看到他,她有些慌乱,站起来又坐下。他走过去,站在她的面前,轻轻叹了口气。
那天,他们谈了很久,但没有人知道他们都说了什么。反正从那儿以后,两个人就好上了。很快,这件事就在全校传开了,或许是同情,又或许是有些惧怕,并没有人把这事告诉他的妻子。
3、
再以后,他成了这个小城有史以来最年轻的教育局长,妻子也从乡下跟了过来,他托人在县图书馆给她安排了一个工作,一家三口在分开五年之后又团聚了。只是,妻子的跋扈依然没改,她跟着他走遍了小城所有的同僚家里,在一些风言风语里,妻子得知了他们俩的关系。
她找到了学校,劈头盖脸对她一顿打骂。她就那么站着,一动不动。他赶来,一把扯开妻子:“离婚吧。”
妻子愣了一下,接着坐在地上嚎啕大哭起来,一边哭一边喊:“你这个陈世美呀。枉我给你生儿子、养老人!你昧了良心了!”
事情很快惊动了上面的领导,先是主管文教的县长,后来是书记,他们轮番找他谈话,内容无非那么几句话:“现在正是你前途事业的重要时候,一定要注意影响。”可他好像是铁了心,他找到她:“咱们走吧,找一个小地方,我娶你。”
可他没想到,她拒绝了:“你还是回去吧,我不能耽误你的前程。”
是呀,前程,他什么都没了,总该有个好前程吧。他沉默了。不久,她离开了小城,调到了下面一个乡镇。
每次下去走访,他总找机会看看她。可见了面,两个人也只是相对无语,不敢也不能再许任何诺言了。
4、
时间过得很快,一下子,他们都老了。那一年,妻子病了,是胃癌。他送她到最好的医院,精心的照顾她,他知道,她其实也一样苦。
可妻子从不看他,只是紧紧抓住儿子的手:“记着,这辈子你只有一个妈,谁要是给你找第二个,死也不容他。”
儿子流着泪,恨恨地看着他。
妻子终于去了,带着不甘与不安。办完丧事,儿子第一次郑重地坐到他的面前。他忽然觉得有些惶恐,这么多年,他一直活在自己的悲哀中,竟然不知道儿子什么时候已经长成了一个二十几岁的男人。
如今,这个男人正用一副冷列的目光看着他:“提前办理退休吧,去我那儿。”
他张了张嘴,又沉沉地点了点头。
儿子的单位在另一座城市,在那儿,儿子娶了媳妇,又生了儿子,在这种时间的轮回中,他成了一个真正的老人。
有时候,他也会想起从前,想起妻子,想起小镇上那个女人,可他们已经像隔世那么远了。
儿子对他始终冷淡,但他不怨,他知道,作为一个孩子,无法原谅父亲对母亲的冷漠和背叛。倒是儿媳,一直在为改善他们父子俩的关系做着努力。每当这个时候,他总是苦笑,有些东西是不能改变的。
5、
他把所有的时间和精力都用在小孙子身上,好像这样就能弥补些什么。小孙子虎头虎脑,很是可爱。街坊都说小孙子和儿子简直就是一个模子里刻出来的。每当这个时候,他总是感到很难过,他甚至不记得儿子小时候是什么样子了。于是,他便会深深地自责,他觉得自己不是一个好父亲,不是一个好丈夫,甚至不是一个好男人。
看着他一天比一天沉闷、一天比一天衰老,儿媳很担忧。她不止一次劝过丈夫,可丈夫总是冷冷地打断她,然后独自沉默。细心的妻子知道,与其说他不想原谅父亲,倒不如说不知道怎么原谅。
那天,他坐在凳子上给小孙子念故事书:“从此以后,王子和公主过上了幸福的生活。”
小孙子忽然问道:“爷爷,什么是幸福啊?”
他被问住了,什么是幸福?好像自己从来没有考虑过,当然,也没有得到过。望着小孙子询问的眼睛,他嗫诺着:“幸福就是做自己喜欢做的事情,和自己喜欢的人在一起。不要让你周围的人伤心……”小孙子打断了他:“爷爷,我们幸福吗?”
“我们?”他愣了一下:“幸福?幸福早走了,它走了……” 小孙子紧紧地盯着他,他不知道爷爷为什么哭了,更不知道,另一间屋子里的爸爸为什么也是泪流满面。
第二天早上,儿子在他的桌子上留了一张纸条:“幸福只是离开一会儿,它会回来的。”
然后,他踏上了开往那座小镇的列车,他知道,那里有个女人也在等待,等待幸福的到来。而幸福,就在自己的手上,现在,他要把它还给他们。