小二也有尊严
小二也有尊严
满纸烟岚
近日酒瘾突然上来,每约朋友吃饭必点酒。我不是个好酒的人,喝酒要看场合与对象,真的喝时,也绝对懂得自控,不会大醉。很多人醉,只不过是倚醉卖醉,故意借酒装疯,做戏的成分多些。酒最大的功用是怡情,绝非借之麻醉避世,疲倦、紧张、忧虑、悲愤之时,酒一定帮不到你,清醒之后还不是得乖乖面对现实。
看了一本有意思的书叫《在北京生存的100个理由》,其中,三联前主编沈昌文有段谈酒的篇章写道:酒有自己的生命和尊严。普京和小二虽然价格便宜,却仍然有自己的品格。那品格就好比自己府上的糟糠之妻,踏实,平正,虽则欠些骚劲。那些红红白白的洋酒,几百上千一瓶的,好也许是好,终究只是情人。你如果倾心于他们,自然浪漫激情,但要是财富或精力不足,终究只是让你暗恋而已。不如家中的黄脸婆,恁多无言的亲热,恁多沉静的相许。
沈先生提到的普京,我从未听说过,倒是小二,透着一股自家人的亲切。天津人喝酒主要是津酒,一瓶小红津,可独酌,也可对饮。在天津的韩国人多会点小二,他们觉得这种酒够刺激,够地道,烈酒暖胃,仰脖灌一杯小二,再夹一筷子嗞嗞响的冒油的烤牛肉,哇,美滋美味,渗入心脾。
来北京三年,第一次也是唯一的一次,和一个本不善饮的同事喝了瓶小二,也算是亲身体验了这酒的妙处。它没有米酒的浓稠,没有茅台的香醇,没有鸡尾酒的烈性,没有白兰地的高贵,没有桂花酒的清芬,但正如沈先生所言,它踏实、平正、家常、随意,有种无言的亲热和沉静的相许。分量又刚刚好,仅二两,既让你酒至半酣,又不会大醉失态,微醺并清醒着。抿一口,佳酿在口腔打转,香气钻入鼻孔,丝绒般滑下喉咙,先进大脑,嗡一声松弛下来,继而四肢发软,胸中一口郁结之气缓缓逼出,不由得相视微笑,“今天喝得痛快。”
好像从此再也没有愁闷,远离烦恼,怪不得古人说今朝有酒今朝醉。咕咚咚干掉杯中酒,走出去又重新做人。
我们那顿饭吃的是涮羊肉,热气氤氲的火锅,浓汤滚滚冒着气泡,鲜嫩的羊肉片伴着韭菜花的香味,是绝佳的小二佐食。
从那开始便喜欢上小二这种极具北京特色的酒,有自己的尊严和个性的酒,就像做人一样,无论如何不能左右逢源上下笼络忠奸正邪集于一身,面目模糊,吃曹操的饭办刘备的事。
唐《教坊记》里有一折:“苏五奴之妻张四娘,善歌舞,亦姿色,能弄‘踏谣娘’。有邀迓者,五奴辄随之前。人欲得其速醉,多劝酒。五奴曰:但多与我酒钱,虽吃槌子亦醉,不烦酒也。”
这个叫苏五奴的男人公然卖妻陪酒,请张四娘陪酒的人一门心思想早点把苏五奴灌醉,和张四娘速成好事。苏五奴便说:“只要多给我钱,就是吃蒸饼我也能立刻醉给你看,根本用不着喝那么多酒!”
尊严是一根不能充饥的傲骨,落魄能吃掉尊严,贪欲同样能。与酒无关。
来源:《北京青年报》