一、   “凤凰岭头春露香，青裙女儿指爪长。檐溜松风方扫尽，轻阴正是采茶天。度涧穿云采茶去，日午归来不满筐。”
    母亲从来没有读过陈章的诗句，但母亲就是诗句本身。
    茶篓，老房，还有青茶。母亲站在时间之墙上。手里抓攫的不是新茶，是希望，是梦想。母亲啊，你是否真得还有梦想。
    有些东西总是会让人觉得不可思议的，比如说记忆。
    在记忆中，年少的我何曾会意识到那片风景，意识到属于母亲的那一片风景，居然会有撩人情怀之处。我总是固执地认为，生活亘古如此，母亲亘古如此。
    但是，多年后的今天，我伫立在一旁，因为母亲，静穆，又潸然泪下。
                           二、
    老黄牛。父亲。老黄牛般的父亲。
    当麦杆儿吐穗，当油菜花开，当新绿昭示了大地的生机。
    在黄土地上，年复一年，百转千回，永远走不完的犁沟道儿，便给了父亲无穷的力量。
    哦，父亲，眼睛里充溢着混沌的泪。
    可，谁敢说，这不是一种喜悦
    父亲拥有了整个的春天：草的温柔，风的清爽，水的潺湲，花的芬芳。
    一切的一切都清晰得仿佛可以用父亲把犁的手掌轻易描摹下来似的！  
                          三、
    散不尽的烟圈，如同爷爷一生的坎坎坷坷。只能用一双千层底儿丈量。
    熏黄了牙，熏黑了牙，千层底儿磨破了一双又一双。
    泛黄的稻草，泛黄的篱耙，泛黄的希望。还有泛黄的爷爷。被岁月封尘，锈迹斑斑。
    岁月。
    是风，吹得你满目憔悴；是刀，刻得你满脸皱纹。是雪花，飘落在你的头上，成为了漫天的白发。
                            四、
    两块石头，因为一些细小的隔阂，咬在一起，咬碎了黄豆，咬碎了五谷杂粮，咬开了奶奶的笑容，咬开了大公鸡的鸣叫。
    记忆里，故乡的石磨就这么新鲜着。
    于是，常常梦回故乡。
    梦到了奶奶，吃力地推着石磨，在磨道里转了一圈又一圈，踩灭了夜空中一颗又一颗的星星。奶奶不断地把粮食与夜色一起舀进磨眼里，石磨嘴吐出乡村乳白色的黎明。
   石磨嚼着风雨，嚼着岁月，嚼着汗水和叹息，嚼着生活的艰辛和酸涩。
   哦，记忆里的石磨，今天，突然忽忽地转起来，无休无止。
                          五、
    布鞋。妈妈亲手做的那双的老布鞋。
    妈妈做的布鞋，白的千层底，黑的鞋面鞋帮，白是全白，黑是全黑，不事雕琢，不加修饰。
    穿上妈妈纳的老布鞋，脚又成了我的脚。
    人越长越大，路越走越远，老布鞋步步紧跟，走着轻巧弧度，把夕阳踩在脚下，把群山峡谷踩在晓寒深处，把自己和影子踩在一起……
    等阳光落下去，等月光高照时，静静地抚摩着老布鞋，静静地抚摩着用老布鞋丈量的人生，常常想起这长途跋涉也不过如此，越过这山，不正是家的方向？
                        六、
    门外挂着雨帘，外面偶尔传来几声狗吠。
    婆婆一手拿着鞋底，一手捏着针，针引着线，线牵着鞋底。
    这么多年了，我爬了许多山，走了许多路，连月亮都有些老了，眼花的婆婆，还是靠着墙，纳进去又扯出来，把这种千层底的鞋底收拾得，严严密密。

七、

    童年的乡村并非地处水乡，然而水却的的确确是不少的。山围着水，水绕着山。山水相依。

    总是有一些日子是属于丰收的欢乐。

    抬着一木桶，拎着一串鱼网，来到水面上，木桶在水面上飘浮，人在木桶里逍遥。

    撒网，捞取鱼儿、虾儿、鳖儿……

    怀念则是在岁月的风琴里用五指弹拨，一往情深悠悠起伏的旋律。

    怀念是对昨天打捞黄金，是美好回忆的收藏。

                            八、

    古屋、雕窗、风蚀的岁月。

    清幽而无奢华，淡雅而吐书香。

    雕窗，划出一片破碎的天，出尘脱凡，遗世而独立。

    那样安静，坐观世世风云。

    人被拔出繁嚣。一种莫名其妙的力量。迫使任何一个躁动的细胞，全都安静下来。

    是的，凝视一扇雕窗，就是在聆听一个人生故事，呼吸着生命的全部温馨。

                                九、

    小巷很深，似乎没有尽头。

    独轮车像头老迈的牛。

    不知道是人推着车，还是车拉着人。

    “咯吱，咯吱”的声音，徐徐在浮着牛粪味的小巷里荡开。

    那遥远的岁月里，曾经有多少人推着独轮车从这条小巷里走过?

    人来了，又去了，无声无息。

    然而活过的人终究是要留下痕迹。

                          十、

    田野铺满金黄。又见稻桶。

    双手紧攥一把稻，向上挥过头，往稻桶床甩去。

   “嘭……”

   “刷拉拉……”

    稻谷下落。丰收降临。

    这样的场景，是现实，也是记忆。

    但，诗意只有在记忆中焕发生机。

    现实的沉重和叹息啊，在一举一挥间你是否还能体会？



                           十一、

    用力地，往转轮里倒进一季的喜悦。

    摇动筛谷的转轮。

    制造风。

    谷粒纷纷坠落。

    远的，近的。饱满的，干瘪的。

    让风来鉴别精伪。

    让风来鉴别一年的收成。

    风啊。

    风干了多少遥远的记忆。

                        十二、

    太阳追逐着轻雾，早早爬上了山坡。

    和煦的阳光洒满大地，拂面的凉风沁人心田。

    一个老农。一群羊。

    老农，一根鞭子，一张笑脸。

    羊，白的，黄的，黑的，欢快的。

    大山，没有人来人往。

    大山静穆。

    大山包容着欢快的羊群和自由的老农。

我咋除了对你最后那些东西外
都没看懂呢？