那一年，她病了，他用板车拉着她去镇上找诊所看病。说了一箩筐好话，掏出口袋里所有的钱，大夫终于给她打了针，又塞给她两副中药。
他拉着板车往回走，她依旧坐在板车上。穿过一条小街，向右一拐，好香好香的气味飘过来。他狠狠地咽了口唾沫，迟疑几秒，问：“你想吃油条不？”
板车上的她本来也在咽唾沫，忽然听见他的话，愣了愣，摇头说：“不吃。”她清楚，他一个碎角子也没有了，哪有钱买油条。
他静静地看着她，就像一下子看到她的心里去了。她不好意思了，低头，该死的，那好香好香的气味又飘过来，她情不自禁地吞了吞唾沫。他将板车轻轻地停稳，大步向炸油条的小摊走去。她的目光追随着他宽厚的背影，脸红了，羞愧地闭上眼睛：天啊，他怎么好意思……
再睁开眼，她便看见他笑吟吟地举着一根油条朝她跑来。她生气地扭头：“我不吃讨来的东西，我们不是乞丐。”他大声地说：“谁说是讨来的？我拿烟丝换来的。”她诧异：“那你抽烟的时候怎么办？”她知道在他眼里，烟比饭还重要，累了，抽支烟就来劲了；饿了，抽支烟就饱了。他的烟都是自家种的旱烟，可现在也快没有了。
他笑笑说：“一天半天不抽烟，死不了，再忍不住就捡几片干树叶抽抽应急。”他将油条递给她：“快吃，趁热，又香又软。”她说：“来，一人一半。”他摇头：“不，我不爱吃油腻的东西，你快吃。”
她咬了一口，眼睛就雾蒙蒙的了。他还在高兴着问：“香不香？甜不甜？”她脱口而出：“好苦。”他差点蹦起来：“苦？怎么会苦？我要师傅给炸一根最香最甜的呀。”她皱着眉头：“不信，你自己尝尝。”
她用力掐下大半截，狠狠塞进他的嘴里。他嚼了嚼，再嚼一下，咦，奇怪，不苦，好香好甜，还暖和和的呀。突然她笑了，顷刻间他明白是怎么回事了，她只是想骗他分享一根油条的大半截啊。
这个故事里的他是我30年前的父亲，故事里的她是我30年前的母亲。这个故事父亲讲过999次，却总忽略掉自己用烟叶换油条的情节，而一再重申母亲骗他吃油条的细节。母亲也讲过999次，母亲的版本则强调父亲换油条的细节，而忽略她骗父亲吃油条的情节。
这就是一根油条的爱情。
